"PRA NGS, VOLTAR PARA CASA
TAMBEM E MUITO DIFICIL": IZOBELL
ENTRE GUICHES DA EXPULSAD

O texto a seguir apresenta
eventos relacionados a
permanéncia forcada e as
tentativas de “voltar para casa”
por parte de mulheres sul-
africanas vivendo no estado de
. . Sao Paulo durante a pandemia de
Natalia Corazza Padovani Covid-19, entre os anos de 2020
e 2021. O relato foca na
personagem Izobell, que cumpriu
pena privativa de liberdade em
instituicdes penitenciarias

Pesquisadora do Nicleo de Estudos de Género Pagu, paulistas entre os anos de 2018 e
UNICAMP e professora dos Programas de Pos- 2019. Importante salientar que o

Graduacao em Ciéncias Sociais e Antropologia Social da que segue nao tem como objetivo
Universidade Estadual de Campinas. Antropologa e ser um excerto etnografico, dado

feminista, com doutorado pela UNICAMP e estagio
doutoral pela Universitat Rovira i Virgil de Tarragona -
Catalunha (2010-2015), suas pesquisas sobre sistema
prisional tém enfoque nas relagdes de género. E editora

que a etnografia demanda
empreendimento analitico de
folego. Antes, estas paginas

da revista cadernos pagu e integra o Comité Migracoes visam documentar, por meio de
e Deslocamentos da Associagao Brasileira de uma descricao densa,
Antropologia (ABA). . experiéncias de mulheres

estrangeiras, sobreviventes do
carcere, no contexto da
pandemia do novo Corona virus
em Sao Paulo.

Malas e pertences de
Izobell amarradas sobre
o carro de Natalia, em
uma das varias
mudancas de abrigo
durante a permenéncia
no Brasil. Foto de 2020,
acervo pessoal.
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“Expulsanda? Ela é expulsanda?”. Perguntou a moca branca do outro lado
do guiché sobre o qual Izobell e eu repousavamos os documentos trazidos
cuidadosamente em um envelope de papel pardo, carregado dentro da
mochila cor-de-rosa que minha amiga negra sul-africana carregava nas
costas. A indagacao vinha da atendente do posto da Policia Federal (PF) no
subsolo do Terminal 3 do Aeroporto Internacional de Guarulhos (GRU), Sao
Paulo. Separava-nos uma divisoria de acrilico com pequeno espaco para
passagem de papéis, passaportes, carteiras e registros de identificacao. Os
papéis que Izobell apresentava continham o timbre da Policia Federal e a
assinatura eletronica do Escrivao da Delegacia de Policia de Imigracao
(DELEMIG), sediada na Superintendéncia da Policia Federal da Lapa, zona
oeste da capital paulista. Papéis que comunicavam diferentes posicoes e
localidades da Policia Federal: uma Superintendéncia e um Posto; um
escrivao e a atendente do guiché; o bairro da Lapa (cidade de Sao Paulo) e o
Aeroporto de Guarulhos (regiao metropolitana da capital do estado).

A moca para quem entregamos os documentos de expulsao de Izobell os
mirava sem saber exatamente o que fazer com eles. Suas interrogagoes
transpareciam sob a mascara de pano com estampas floral, que havia sido
costurada para protecao individual no periodo da pandemia de Covid-19. A
atendente do Posto da Policia Federal nao vestia o uniforme cinza ou preto
que carrega o nome da instituicao em letras garrafais amarelas. Esse, por
outro lado, costuma ser ostentado pelos Policiais Federais em campo nas
filas dos guichés das companhias aéreas com destino, principalmente, aos
paises africanos, como a companhia Ethiopian. A moga a nossa frente, que
atendia as demandas que chegavam aquele guiché, trajava uma delicada
blusa de cetim branca com detalhes florais nos ombros.

Ao pegar os papéis que Izobell lhe entregou, sua primeira pergunta, antes
mesmo de indagar sobre a condi¢ao de “expulsanda” de minha
companheira, foi emitida em portugués: “e o que eu fago com isso?”. A
expliquei, também em portugués, que o Escrivao da Policia Federal da Lapa
havia nos orientado a passar no posto da Policia Federal de Guarulhos, apos
realizacao do check-in no guiché da companhia aérea, para confirmacao e
efetivacao do processo de expulsao da, entao, “expulsanda”. A atendente,
confusa, perguntou para a outra atendente sentada no guiché ao lado,
vestindo camiseta vermelha e mascara PFF2 preta, como deveria prosseguir,
ao que ouvimos a recomendacao de que ligasse para o Escrivao em plantao
na Superintendéncia da Lapa. Era segunda feira, dia 29 de novembro, 22
horas e 30 minutos. O tao esperado voo que expulsaria Izobell do territorio
nacional brasileiro estava marcado para o dia 30 de novembro, uma hora da
manha.

Antes da pandemia, as expulsoes de estrangeiras do territorio brasileiro
ocorria de modo diferente daquele. As “expulsandas” que acompanhei em
contextos anteriores se encaminhavam para a Superintendéncia da Policia

Federal na Lapa e eram levadas por agentes da Delegacia de Imigracoes ao
aeroporto. Nao eram permitidas acompanhantes durante o processo de
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* Agradeco a Lucia
Sestokas pela lembranga
dessa drastica alteracao no
processo de expulsao.
Agradeco a Lucia, ainda,
pelas conversas sempre
proficuas sobre 0s nossos
campos e pela inspiragao na
descrigao das vestimentas
em campo. Sobre as
fronteiras do judiciario e da
policia que governam a vida
das pessoas “nao-
brasileiras” que passam pelo
Aeroporto Internacional de
Grarulhos e pelo Férum
Federal de Guarulhos,
sugiro ver Sestokas, 2020.
Falo sobre as “irmas de
caminhada” em Padovani,
2018.

**Q pagamento do exame
RT-PCR, no valor de
RS$315,00 (trezentos e
quinze reais), a ser feito no
aeroporto, conta com
arranjos de solidariedade
multiplos. No caso de
Izobell, as Promotoras
Legais Populares de
Campinas (PLPs) e a
Associacao das Mulheres
Guerreiras de Itatinga,
Campinas, que acolheram
duas mulheres sul-africanas
levadas por mim até elas, no
periodo da pandemia de
Covid-19, fizeram uma
vaquinha para o pagamento
do exame. O dinheiro da
vaquinha, contudo, teve de
ser usado para a
sobrevivéncia de Izobell no
periodo em que foi forcada
a ficar no Brasil aguardando
a expulsao. Por fim, o
pagamento do exame foi
feito por mim. Izobell,
contudo, guardou pouco
mais de setenta reais e me
entregou o dinheiro em
maos para colaborar com os
custos. Para saber mais
sobre as PLPs ver:

http:/ /www.gr.unicamp.br
/penses/wp-
content/uploads /2016 /03
/Promotoras-Legais-
Populares.pdf e https://pt-
br.facebook.com /PlpCampi
naseRegiao/ (Acesso em 4
de dezembro de 2021). Para
conhecer um pouco sobre a
Associacao das Mulheres
Guerreiras de Itatiga, ver:
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expulsao no GRU. As despedidas ocorriam na entrega das amigas, das
“irmas de caminhada”, das namoradas, de tantas quantas fossem as
possibilidades relacionais estabelecidas por “expulsandas do territério
nacional”, no endereco da PF na Lapa.*

Desde a pandemia, o tramite da expulsao se dava de modo totalmente
distinto. As “expulsandas” passaram a ser instruidas, no dia em que
buscavam seus bilhetes aéreos no guiché da Superintendéncia, junto ao
Escrivao do Nucleo de Cartorio da DELEMIG, a se dirigirem diretamente ao
aeroporto. No GRU, passaram a ser encaminhadas, sem qualquer
acompanhamento de agente policial, ao laboratoério para coleta de amostra
para exame RT-PCR (a ser pago por elas proprias).** Apos a emissao de
resultado do exame negativo e check-in no guiché da companhia aérea, se
dirigem ao Posto da Policia Federal para dar prosseguimento a tltima etapa
do processo de expulsao.

Antes do dia da expulsao de Izobell, sua amiga, Nina, também procedeu
com todo encaminhamento de saida do Brasil e retorno para Johanesburgo,
em setembro de 2021. Diferente do que aconteceu com Nina, que na ocasiao
apenas entregou documentos no guiché da Policia Federal e foi liberada
para viajar sem que qualquer agente policial da fronteira a acompanhasse
nem mesmo até a entrada do portao de embarque para voos internacionais,
naquele 29 de novembro, apés passar por trés guichés (do laboratorio para
realizacao do exame de RT-PCR; da Companhia aérea e da Policia Federal),
Izobell era enfim encaminhada com escolta policial para o portao de
embarque do voo que a levaria de “volta para casa”.

Diante do agente da Policia Federal e do acompanhante da companhia
aérea, Izobell e eu nos abragcamos e nos despedimos. Apenas naquele
momento, a serelepe 1zobell, que ansiava “voltar para sua casa” desde o
momento em que a conheci presa, da Penitenciaria Feminina da Capital,
comecou a chorar. Solucando, voltou-se para o homem alto, branco, vestido
de camiseta polo preta e cracha que o identificava policial federal e
perguntou: “eu nunca mais vou poder voltar para o Brasil?”. Ao que lhe foi
respondido de modo atencioso e cuidadosamente protocolar que ela
deveria consultar os termos em que fora decretada a sua expulsao.
Surpresa, perguntei-a por que ela gostaria de voltar ao Brasil, ao que 1zobell
me respondeu: “para te visitar”. Abracando-a respondi que dessa vez seria
eu quem a iria visitar em Johanesburgo. A ela e a todas as minhas queridas
amigas nao mais “expulsandas”, mas expulsas. Muitas delas que como Nina,
sao vizinhas de Izobell.

Izobell foi presa no ano de 2018, junto de outras cinco mulheres que
viajavam do Brasil para paises africanos carregando pequenas quantidades
de cocaina em suas bolsas e mochilas. A prisao ocorreu no portao de
embarque, minutos antes da entrada na aeronave. Naquele dia 29 de
novembro de 2021, na fila do check-in da companhia aérea que efetivaria a
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http://www.gr.unicamp.br/penses/wp-content/uploads/2016/03/Promotoras-Legais-Populares.pdf
https://pt-br.facebook.com/PlpCampinaseRegiao/

http:/ /www.gr.unicamp.br
/penses/wp-
content/uploads /2016 /03
/Promotoras-Legais-
Populares.pdf e https://pt-
br.facebook.com /PlpCampi
naseRegiao/ (Acesso em 4
de dezembro de 2021). Para
conhecer um pouco sobre a
Associacao das Mulheres
Guerreiras de Itatiga, ver:
https:/ /www.vice.com /pt/
article /d7g5nx /como-uma-
das-maiores-zonas-de-
prostituicao-do-brasil-esta-
ajudando-a-discutir-os-
direitos-das-profissionais-
do-sexo (Acesso 4 de
dezembro de 2021) e
Tavares, 2014. Em outro
momento, discuti
estratégias de solidariedade
e sobrevivéncia produzida
por mulheres sobreviventes
do carcere durante a
pandemia, nesse mesmo
texto, a historia de Nina é
descrita mais
detalhadamente, ver:
Padovani, 2020b.

*** As passagens aéreas da
expulsao sao compradas e
emitidas pelo governo
federal do Brasil, na figura
da Policia Federal, junto a
companhia aérea. Todos os
documentos emitidos pela
PF e pelos consulados dos
paises de origem das
“expulsandas” - decreto de
expulsao, salvo conduto
(passaporte emergencial) ou
passaporte e bilhete
eletronico - devem ser
apresentados no guiché da
companhia aérea no
momento do check-in.
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do territorio brasileiro, *** ocorria uma ostensiva operacao da Policia
Federal que, com o corpo de dois fortes agentes uniformizados e armados,
caminhavam por entre a fila e apontavam para pessoas que poderiam ser
escolhidas para passarem por revistas. O destino no voo era Addis Ababa,
capital da Etiopia e uma das principais portas de entrada para muitos
destinos no continente africano. Nervosa e satirica, Izobell indicou com a
cabeca um agente negro, devidamente trajado com a camiseta que leva a
marca da Policia Federal escrita em amarelo, e me contou que havia sido
aquele mesmo policial quem a havia prendido em 2018. He is hunting
people, Natalia. I don’t blame him. He is doing he’s job (Ele esta cagando
pessoas, Natalia. Eu nao o culpo. Ele esta fazendo o trabalho dele.)

Os aeroportos sao espacos fronteiricos onde parte significativa das minhas
interlocutoras - estrangeiras presas em Sao Paulo - foram detidas pela

Policia Federal brasileira. As fronteiras, sao os contornos imaginarios que
materializam aquilo que Philipe Abrams (1988) chamou de Estado como
ideia. Tal materializacao se faz por meio do que Abrams chama de sistema
Estado, o qual nesta descricao, pode ser tomado como os muitos guichés
por onde passa o processo de expulsao de Izobell. Guichés que se
configuram checkpoints que antecipam relacdes violentas (Jeganathan,
2018), mesmo que essas se deem por um protocolar e atencioso legalismo.
Na articulagao dos aparatos do sistema estatal que trabalham para a ideia
do Estado-Nacional, politicas migratoérias sao conduzidas de modo a
definirem quem sao os sujeitos categorizados como desejaveis e
indesejaveis. Ou melhor, como “viajantes”, “migrantes”, “refugiados” e
“estrangeiros”.

A fila do check-in de um voo com destino para Addis Ababa,
ostensivamente vigiada, materializa fronteiras do Estado-Nacgao brasileiro
que aprisionaram e expulsaram Izobell: Estado ideia e sistema nos corpos
masculinos dos agentes da policia e da companhia aérea; nos guichés da
Policia Federal ocupados por agentes mulheres e um muito simpatico
policial mais velho que nos serviu agua enquanto esperavamos que fossem
esclarecidos os procedimentos a serem tomados no caso da “expulsanda”
Izobell, um caso estranho para as atendentes. Esclarecimentos feitos por
telefone pelo Escrivao da Lapa as atendentes de Guarulhos.

Os resultados das minhas pesquisas tém demonstrado que a categoria
“estrangeiras” aparece como conceito que se aplica ao fato de as leis e os
guichés referentes as mobilidades nao enquadram as populagdes que
atravessam fronteiras transnacionais por meio dos mercados de drogas e
das prisoes. A populacao sobre a qual minhas analises etnograficas se
voltam € continuamente localizada por “estrangeirismos” legais. Mulheres
migrantes por meio das prisdes sao estrangeiras as leis e aos dispositivos
legais dos aparelhos de Estado que governam as fronteiras nacionais.

Inspiro-me em Giralda Seyferth (2008) quando escolho usar analiticamente
a categoria “estrangeiras”, a qual é reiteradamente acionada também no
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* Mais detalhes sobre o
assunto podem ser
consultados em Padovani,
2020a.
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campo empirico. Os termos “estrangeiras egressas das prisoes” e
“estrangeiras presas” sao usados pelas minhas interlocutoras quando se
autoidentificam, contrariando os empreendimentos discursivos produzidos
por ONGs e agéncias humanitarias voltadas para a defesa dos direitos
daquelas pessoas que tais organizacoes convencionaram chamar de
“mulheres migrantes em conflito com a lei”.

Os intimeros guichés a que Izobell deve se apresentar em seu cansativo
processo de expulsao demarcam a peregrinacao da estrangeira que foi
presa, tornou-se solicitante de refagio sem saber ou entender o que isso
significava, e que sempre almejou ser expulsa.

Ao final do cumprimento de suas penas no Brasil, diversas de minhas
interlocutoras vém no reftgio a tinica forma de regularizacao migratoria
possivel para sua permanéncia em territorio brasileiro. O pedido de refagio
€ um “asilo” frente a ameaca reiterada da expulsao. Isso porque todas as
pessoas condenadas de cometerem crimes em territorio nacional sao
sujeitas a dois processos: o criminal, movido pelo Ministério Pablico da
Uniao; e o processo administrativo de expulsao, movido pelo Ministério da
Justica. O protocolo de refiigio € um documento que congela a expulsao,
dado que essa nao pode ser efetivada enquanto o processo de refagio nao é
julgado pelo Comité Nacional para Refugiados, o CONARE. A solicitacao de
refGgio é uma saida para mulheres estrangeiras sobreviventes do carcere
permanecerem documentadas e em situacao migratoria regular no Brasil
apos o término de suas condenacoes. Por meio da solicitacao de reftgio, €
possivel emitir carteira de trabalho, CPF e conta bancaria, por exemplo.

A expulsao € particula permanente nas leis brasileiras voltadas para a
migracao. Desde o Estatuto do Estrangeiro, promulgado durante a ditadura
militar, em 1980, até a nova Lei de Migracao, promulgada pelo presidente
interino Michel Temer no ano de 2017, o dispositivo legal da expulsao €&
mantido. Comparativamente, no texto da nova Lei de Migracoes ha mais
brechas para reversao da expulsao do que havia no Estatuto do Estrangeiro.
Ainda assim, todas minhas interlocutoras casadas no Brasil, com pessoas
brasileiras, mantém ativo o pedido de refagio. Afinal, nem mesmo o
matrimonio reverte de modo automatico a expulsao. Apenas a maternidade
e a paternidade de brasileiros tem peso efetivo nesse sentido.

No que se refere as interlocutoras das pesquisas que tenho desenvolvido, a
expulsao impacta tanto a vida das mulheres que querem permanecer no
Brasil apo0s o término do cumprimento de suas sentencas, quanto a vida das
que querem voltar para suas “casas”, ou para seus “paises de origem”, como
Izobell.* Nao cabe fazer, aqui, as necessarias consideragdes sobre os
muitos sentidos agregados as nogdes de “casa” e de “pais de origem”, mas é
importante explicitar que “estar documentada” €, para essas mulheres, algo
diretamente relacionado ao tempo do cumprimento da pena. Izobell emitiu
sua solicitacao de refigio sob orientagao de suas amigas estrangeiras
sobreviventes do carcere e de trabalhadoras de organizagdes nao
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governamentais voltadas para o atendimento de “mulheres migrantes em
conflito com a lei”. Ao solicitar o “protocolo de refagio”, contudo, Izobell
nao foi devidamente informada do fato de que aquele documento
congelaria a tramitacao de sua expulsao. Quando a expulsao ¢ decretada
nos diarios oficiais do Estado-Nacional brasileiro, a mesma nao pode ser
efetivada em caso de solicitantes de refagio, dado que o pedido de reftgio
se sobrepde a expulsao. A execucao da expulsao depende do cancelamento
da solicitagao de refiigio, o que impde mais alguns meses de espera para a
tao ansiada “volta para casa”.

A expulsao de Izobell foi decretada em novembro de 2020, periodo em que
o atendimento a Superintendéncia da Policia Federal se dava via e-mail. Em
decorréncia da pandemia do Covid-19, nem mesmo o Forum Criminal da
Barra Funda e a Defensoria Publica da Uniao estavam trabalhando com
atendimento presencial aberto ao publico. I1zobell permaneceu quase um
ano sem compreender os motivos pelos quais, mesmo tendo sua expulsao
decretada, nio podia dar inicio ao tramite de retorno para Africa do Sul. Os
e-mails encaminhados para a Policia Federal nao eram respondidos, de
mesmo modo, os nameros de telefone nao eram atendidos.

Foi somente em agosto de 2021, quando na companhia de uma amiga Izobell
conseguiu ser ouvida pelo escrivao da Policia Federal da Lapa que lhe foi
esclarecido que ela nao poderia ser expulsa antes do cancelamento de sua
solicitacao de reftgio, a qual ela deveria fazer junto ao CONARE e a Policia
Federal e aguardar o prazo de um a dois meses. Assim Izobell o fez e em
outubro de 2021 ela estava apta para “viajar para casa”. A viagem foi
marcada para o dia 27 de outubro de 2021.

No dia 18 daquele més, Izobell, deveria se apresentar a Superintendéncia da
Policia Federal para assinar os termos de sua expulsao e pegar o bilhete
aéreo. Naquele mesmo dia, contudo, Izobell sofreu um acidente ao descer
de sua cama onde estava hospedada, em um centro de acolhida para
mulheres imigrantes situado na regiao metropolitana da cidade de Sao
Paulo. Um de seus tornozelos se quebrou em muitos pedacos e foi preciso
que ela passasse por uma cirurgia de emergéncia em um hospital
especializado em traumas na zona sul da capital paulista.

Enquanto escutava a voz de Izobell chorando de dor do outro lado do
telefone, escrevia para o Nucleo de Cartorios da Delegacia de Migracao da
Policia Federal, com vistas a informar o ocorrido e registrar que a auséncia
de Izobell nao significava uma fuga perante a eminente expulsao, mas sim
uma impossibilidade. Aos meus e-mails, o Escrivao retornou e informou,
atenciosamente, que:

“Considerando, todavia, a gravidade da lesdo experimentada pela expulsanda
e notadamente diante da noticia de que a migrante foi submetida a cirurgia
de emergéncia, reputo, s.m.j., que a execucgao da diligéncia de expulsdo
originariamente designada para ocorrer na data do proximo dia 27 de
outubro de 2021, encontra-se, desde ja prejudicada (...) reputo salutar que a
correspondente passagem aérea adquirida pela Policia Federal seja, por ora
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* Excertos do texto da
mensagem foram
suprimidos para
manutengao do carater
anonimo das pessoas
envolvidas.
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cancelada. Tdo logo restabeleca a migrante condicoes clinicas para o reqular
embarque em viagem de retorno ao respectivo pais de origem, serdo
renovadas as diligéncias policiais necessarias a execucao da expulsao da
nominada do Brasil™*

Uma vez mais, [zobell teria de adiar a tao esperada “volta para casa”’ e o
reencontro com sua filha adolescente e seu filho de sete anos. Ambos
separados por ocasiao da prisao da mae sul-africana em territério
brasileiro. A filha ficou sob os cuidados da irma mais nova de Izobell, mas o
filho foi enviado para ser cuidado por um tio, no Zimbabué.

Desde o dia em que Izobell foi presa, sua expulsao era ansiada. De sua
prisao em 2018 até aquele 29 de novembro de 2021, quando ela enfim
embarcou sendo escoltada por um agente da Policia Federal e levada por
um atendente da companhia aérea que empurrava a cadeira de rodas onde
ela permanecia sentada, Izobell passou por inimeros guichés de
atendimento do Estado: do “estado-sistema”. Da Polica Federal a prisao; da
rede de acolhimento a mulheres migrantes ao atendimento hospitalar de
emergéncia; da satde publica (para vacinacao) e privada (para os exames de
RT-PCR); da companhia aérea para, enfim, retornar ao posto da Policia
Federal que antes a prendera e que agora a expulsava. Izobell passara por
inimeros guicheés.

No momento de seu embarque e de nossa despedida, em frente ao acesso
para os portoes de embarque de voos internacionais do aeroporto de
Guarulhos, Izobell se esforcou para levantar da cadeira de rodas e me
abracar. O choro de nossa despedida juntava inimeros aspectos de muitas
passagens pelos guichés das fronteiras dos Estado-nacionais que nos
separavam. A ansiedade do retorno e a sapiéncia do fato de que a despedida
ocorria por meio de uma forma de retirada compulsoria do territorio ao
qual outrora ela havia sido compulsoriamente aprisionada. A dor dos pinos
pregados em seu tornozelo com a lembranca do fato de que, ao “chegar em
casa’”, nao seria ainda possivel abracgar seu filho. Zimbabué havia acabado de
fechar as suas fronteiras com a Africa do Sul, com vistas a tentar impedir a
entrada da variante Omicron do novo corona virus. Outros guichés teriam
de ser enfrentados por Izobell para que ela pudesse, enfim, estar de novo
com seus dois filhos sob seus cuidados.

No choro de Izobell constava as palavras que ela havia me dito dias atras,
em uma de nossas muitas peregrinacoes entre boletins médicos e
documentos consulares: “Pra nos, voltar para casa também € muito dificil”.
Lembrava de suas palavras, enquanto via as suas costas desaparecerem
entre o fluxo dos postos de checagem migratoria, por onde ela era levada
pelos dois homens brancos que a escoltavam.
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