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TAMBÉM  É  MUITO  DIFÍCIL":  IZOBELL
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 O texto a seguir apresenta
eventos relacionados à
permanência forçada e às
tentativas de “voltar para casa”
por parte de mulheres sul-
africanas vivendo no estado de
São Paulo durante a pandemia de
Covid-19, entre os anos de 2020
e 2021. O relato foca na
personagem Izobell, que cumpriu
pena privativa de liberdade em
instituições penitenciárias
paulistas entre os anos de 2018 e
2019. Importante salientar que o
que segue não tem como objetivo
ser um excerto etnográfico, dado
que a etnografia demanda
empreendimento analítico de
fôlego. Antes, estas páginas
visam documentar, por meio de
uma descrição densa,
experiências de mulheres
estrangeiras, sobreviventes do
cárcere, no contexto da
pandemia do novo Corona vírus
em São Paulo.
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Malas e pertences de
Izobell amarradas sobre
o carro de Natália, em

uma das várias
mudanças de abrigo

durante a permenência
no Brasil. Foto de 2020,

acervo pessoal.



 “Expulsanda? Ela é expulsanda?”. Perguntou a moça branca do outro lado
do guichê sobre o qual Izobell e eu repousávamos os documentos trazidos
cuidadosamente em um envelope de papel pardo, carregado dentro da
mochila cor-de-rosa que minha amiga negra sul-africana carregava nas
costas. A indagação vinha da atendente do posto da Polícia Federal (PF) no
subsolo do Terminal 3 do Aeroporto Internacional de Guarulhos (GRU), São
Paulo. Separava-nos uma divisória de acrílico com pequeno espaço para
passagem de papéis, passaportes, carteiras e registros de identificação. Os
papéis que Izobell apresentava continham o timbre da Polícia Federal e a
assinatura eletrônica do Escrivão da Delegacia de Polícia de Imigração
(DELEMIG), sediada na Superintendência da Polícia Federal da Lapa, zona
oeste da capital paulista. Papéis que comunicavam diferentes posições e
localidades da Polícia Federal: uma Superintendência e um Posto; um
escrivão e a atendente do guichê; o bairro da Lapa (cidade de São Paulo) e o
Aeroporto de Guarulhos (região metropolitana da capital do estado).
 A moça para quem entregamos os documentos de expulsão de Izobell os
mirava sem saber exatamente o que fazer com eles. Suas interrogações
transpareciam sob a máscara de pano com estampas floral, que havia sido
costurada para proteção individual no período da pandemia de Covid-19. A
atendente do Posto da Polícia Federal não vestia o uniforme cinza ou preto
que carrega o nome da instituição em letras garrafais amarelas. Esse, por
outro lado, costuma ser ostentado pelos Policiais Federais em campo nas
filas dos guichês das companhias aéreas com destino, principalmente, aos
países africanos, como a companhia Ethiopian. A moça à nossa frente, que
atendia as demandas que chegavam àquele guichê, trajava uma delicada
blusa de cetim branca com detalhes florais nos ombros. 
 Ao pegar os papéis que Izobell lhe entregou, sua primeira pergunta, antes
mesmo de indagar sobre a condição de “expulsanda” de minha
companheira, foi emitida em português: “e o que eu faço com isso?”. A
expliquei, também em português, que o Escrivão da Polícia Federal da Lapa
havia nos orientado a passar no posto da Polícia Federal de Guarulhos, após
realização do check-in no guichê da companhia aérea, para confirmação e
efetivação do processo de expulsão da, então, “expulsanda”. A atendente,
confusa, perguntou para a outra atendente sentada no guichê ao lado,
vestindo camiseta vermelha e máscara PFF2 preta, como deveria prosseguir,
ao que ouvimos a recomendação de que ligasse para o Escrivão em plantão
na Superintendência da Lapa. Era segunda feira, dia 29 de novembro, 22
horas e 30 minutos. O tão esperado voo que expulsaria Izobell do território
nacional brasileiro estava marcado para o dia 30 de novembro, uma hora da
manhã.
Antes da pandemia, as expulsões de estrangeiras do território brasileiro
ocorria de modo diferente daquele. As “expulsandas” que acompanhei em
contextos anteriores se encaminhavam para a Superintendência da Polícia
Federal na Lapa e eram levadas por agentes da Delegacia de Imigrações ao
aeroporto.  Não eram permitidas acompanhantes durante o processo de
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 expulsão no GRU. As despedidas ocorriam na entrega das amigas, das
“irmãs de caminhada”, das namoradas, de tantas quantas fossem as
possibilidades relacionais estabelecidas por “expulsandas do território
nacional”, no endereço da PF na Lapa.*
Desde a pandemia, o trâmite da expulsão se dava de modo totalmente
distinto. As “expulsandas” passaram a ser instruídas, no dia em que
buscavam seus bilhetes aéreos no guichê da Superintendência, junto ao
Escrivão do Núcleo de Cartório da DELEMIG, a se dirigirem diretamente ao
aeroporto. No GRU, passaram a ser encaminhadas, sem qualquer
acompanhamento de agente policial, ao laboratório para coleta de amostra
para exame RT-PCR (a ser pago por elas próprias).**  Após a emissão de
resultado do exame negativo e check-in no guichê da companhia aérea, se
dirigem ao Posto da Polícia Federal para dar prosseguimento a última etapa
do processo de expulsão.
 Antes do dia da expulsão de Izobell, sua amiga, Nina, também procedeu
com todo encaminhamento de saída do Brasil e retorno para Johanesburgo,
em setembro de 2021. Diferente do que aconteceu com Nina, que na ocasião
apenas entregou documentos no guichê da Polícia Federal e foi liberada
para viajar sem que qualquer agente policial da fronteira a acompanhasse
nem mesmo até a entrada do portão de embarque para voos internacionais,
naquele 29 de novembro, após passar por três guichês (do laboratório para
realização do exame de RT-PCR; da Companhia aérea e da Polícia Federal),
Izobell era enfim encaminhada com escolta policial para o portão de
embarque do voo que a levaria de “volta para casa”.
 Diante do agente da Polícia Federal e do acompanhante da companhia
aérea, Izobell e eu nos abraçamos e nos despedimos. Apenas naquele
momento, a serelepe Izobell, que ansiava “voltar para sua casa” desde o
momento em que a conheci presa, da Penitenciária Feminina da Capital,
começou a chorar. Soluçando, voltou-se para o homem alto, branco, vestido
de camiseta polo preta e crachá que o identificava policial federal e
perguntou: “eu nunca mais vou poder voltar para o Brasil?”. Ao que lhe foi
respondido de modo atencioso e cuidadosamente protocolar que ela
deveria consultar os termos em que fora decretada a sua expulsão.
Surpresa, perguntei-a por que ela gostaria de voltar ao Brasil, ao que Izobell
me respondeu: “para te visitar”. Abraçando-a respondi que dessa vez seria
eu quem a iria visitar em Johanesburgo. A ela e a todas as minhas queridas
amigas não mais “expulsandas”, mas expulsas. Muitas delas que como Nina,
são vizinhas de Izobell. 
Izobell foi presa no ano de 2018, junto de outras cinco mulheres que
viajavam do Brasil para países africanos carregando pequenas quantidades
de cocaína em suas bolsas e mochilas. A prisão ocorreu no portão de
embarque, minutos antes da entrada na aeronave.  Naquele dia 29 de
novembro de 2021, na fila do check-in da companhia aérea que efetivaria a 

 * Agradeço à Lúcia
Sestokas pela lembrança
dessa drástica alteração no
processo de expulsão.
Agradeço à Lucia, ainda,
pelas conversas sempre
profícuas sobre os nossos
campos e pela inspiração na
descrição das vestimentas
em campo. Sobre as
fronteiras do judiciário e da
polícia que governam a vida
das pessoas “não-
brasileiras” que passam pelo
Aeroporto Internacional de
Grarulhos e pelo Fórum
Federal de Guarulhos,
sugiro ver Sestokas, 2020.
Falo sobre as “irmãs de
caminhada” em Padovani,
2018.

**O pagamento do exame
RT-PCR, no valor de
R$315,00 (trezentos e
quinze reais), a ser feito no
aeroporto, conta com
arranjos de solidariedade
múltiplos. No caso de
Izobell, as Promotoras
Legais Populares de
Campinas (PLPs) e a
Associação das Mulheres
Guerreiras de Itatinga,
Campinas, que acolheram
duas mulheres sul-africanas
levadas por mim até elas, no
período da pandemia de
Covid-19, fizeram uma
vaquinha para o pagamento
do exame. O dinheiro da
vaquinha, contudo, teve de
ser usado para a
sobrevivência de Izobell no
período em que foi forçada
a ficar no Brasil aguardando
a expulsão. Por fim, o
pagamento do exame foi
feito por mim. Izobell,
contudo, guardou pouco
mais de setenta reais e me
entregou o dinheiro em
mãos para colaborar com os
custos. Para saber mais
sobre as PLPs ver:
http://www.gr.unicamp.br
/penses/wp-
content/uploads/2016/03
/Promotoras-Legais-
Populares.pdf e https://pt-
br.facebook.com/PlpCampi
naseRegiao/ (Acesso em 4
de dezembro de 2021). Para
conhecer um pouco sobre a
Associação das Mulheres
Guerreiras de Itatiga, ver: 
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 http://www.gr.unicamp.br
/penses/wp-
content/uploads/2016/03
/Promotoras-Legais-
Populares.pdf e https://pt-
br.facebook.com/PlpCampi
naseRegiao/ (Acesso em 4
de dezembro de 2021). Para
conhecer um pouco sobre a
Associação das Mulheres
Guerreiras de Itatiga, ver:
https://www.vice.com/pt/
article/d7g5nx/como-uma-
das-maiores-zonas-de-
prostituicao-do-brasil-esta-
ajudando-a-discutir-os-
direitos-das-profissionais-
do-sexo (Acesso 4 de
dezembro de 2021) e
Tavares, 2014. Em outro
momento, discuti
estratégias de solidariedade
e sobrevivência produzida
por mulheres sobreviventes
do cárcere durante a
pandemia, nesse mesmo
texto, a história de Nina é
descrita mais
detalhadamente, ver:
Padovani, 2020b.

 do território brasileiro, ***  ocorria uma ostensiva operação da Polícia
Federal que, com o corpo de dois fortes agentes uniformizados e armados,
caminhavam por entre a fila e apontavam para pessoas que poderiam ser
escolhidas para passarem por revistas. O destino no voo era Addis Ababa,
capital da Etiópia e uma das principais portas de entrada para muitos
destinos no continente africano. Nervosa e satírica, Izobell indicou com a
cabeça um agente negro, devidamente trajado com a camiseta que leva a
marca da Polícia Federal escrita em amarelo, e me contou que havia sido
aquele mesmo policial quem a havia prendido em 2018. He is hunting
people, Natália. I don’t blame him. He is doing he’s job (Ele está caçando
pessoas, Natália. Eu não o culpo. Ele está fazendo o trabalho dele.)
Os aeroportos são espaços fronteiriços onde parte significativa das minhas
interlocutoras – estrangeiras presas em São Paulo – foram detidas pela
Polícia Federal brasileira. As fronteiras, são os contornos imaginários que
materializam aquilo que Philipe Abrams (1988) chamou de Estado como
ideia. Tal materialização se faz por meio do que Abrams chama de sistema
Estado, o qual nesta descrição, pode ser tomado como os muitos guichês
por onde passa o processo de expulsão de Izobell. Guichês que se
configuram checkpoints que antecipam relações violentas (Jeganathan,
2018), mesmo que essas se deem por um protocolar e atencioso legalismo.
Na articulação dos aparatos do sistema estatal que trabalham para a ideia
do Estado-Nacional, políticas migratórias são conduzidas de modo a
definirem quem são os sujeitos categorizados como desejáveis e
indesejáveis. Ou melhor, como “viajantes”, “migrantes”, “refugiados” e
“estrangeiros”. 
 A fila do check-in de um voo com destino para Addis Ababa,
ostensivamente vigiada, materializa fronteiras do Estado-Nação brasileiro
que aprisionaram e expulsaram Izobell: Estado ideia e sistema nos corpos
masculinos dos agentes da polícia e da companhia aérea; nos guichês da
Polícia Federal ocupados por agentes mulheres e um muito simpático
policial mais velho que nos serviu água enquanto esperávamos que fossem
esclarecidos os procedimentos a serem tomados no caso da “expulsanda”
Izobell, um caso estranho para as atendentes. Esclarecimentos feitos por
telefone pelo Escrivão da Lapa às atendentes de Guarulhos.
 Os resultados das minhas pesquisas têm demonstrado que a categoria
“estrangeiras” aparece como conceito que se aplica ao fato de as leis e os
guichês referentes às mobilidades não enquadram as populações que
atravessam fronteiras transnacionais por meio dos mercados de drogas e
das prisões. A população sobre a qual minhas análises etnográficas se
voltam é continuamente localizada por “estrangeirismos” legais. Mulheres
migrantes por meio das prisões são estrangeiras às leis e aos dispositivos
legais dos aparelhos de Estado que governam as fronteiras nacionais. 
 Inspiro-me em Giralda Seyferth (2008) quando escolho usar analiticamente
a categoria “estrangeiras”, a qual é reiteradamente acionada também no 

*** As passagens aéreas da
expulsão são compradas e
emitidas pelo governo
federal do Brasil, na figura
da Polícia Federal, junto à
companhia aérea. Todos os
documentos emitidos pela
PF e pelos consulados dos
países de origem das
“expulsandas” – decreto de
expulsão, salvo conduto
(passaporte emergencial) ou
passaporte e bilhete
eletrônico - devem ser
apresentados no guichê da
companhia aérea no
momento do check-in. 
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campo empírico. Os termos “estrangeiras egressas das prisões” e
“estrangeiras presas” são usados pelas minhas interlocutoras quando se
autoidentificam, contrariando os empreendimentos discursivos produzidos
por ONGs e agências humanitárias voltadas para a defesa dos direitos
daquelas pessoas que tais organizações convencionaram chamar de
“mulheres migrantes em conflito com a lei”.
Os inúmeros guichês a que Izobell deve se apresentar em seu cansativo
processo de expulsão demarcam a peregrinação da estrangeira que foi
presa, tornou-se solicitante de refúgio sem saber ou entender o que isso
significava, e que sempre almejou ser expulsa.
 Ao final do cumprimento de suas penas no Brasil, diversas de minhas
interlocutoras vêm no refúgio a única forma de regularização migratória
possível para sua permanência em território brasileiro. O pedido de refúgio
é um “asilo” frente a ameaça reiterada da expulsão. Isso porque todas as
pessoas condenadas de cometerem crimes em território nacional são
sujeitas a dois processos: o criminal, movido pelo Ministério Público da
União; e o processo administrativo de expulsão, movido pelo Ministério da
Justiça. O protocolo de refúgio é um documento que congela a expulsão,
dado que essa não pode ser efetivada enquanto o processo de refúgio não é
julgado pelo Comitê Nacional para Refugiados, o CONARE. A solicitação de
refúgio é uma saída para mulheres estrangeiras sobreviventes do cárcere
permanecerem documentadas e em situação migratória regular no Brasil
após o término de suas condenações. Por meio da solicitação de refúgio, é
possível emitir carteira de trabalho, CPF e conta bancaria, por exemplo. 
A expulsão é partícula permanente nas leis brasileiras voltadas para a
migração. Desde o Estatuto do Estrangeiro, promulgado durante a ditadura
militar, em 1980, até a nova Lei de Migração, promulgada pelo presidente
interino Michel Temer no ano de 2017, o dispositivo legal da expulsão é
mantido. Comparativamente, no texto da nova Lei de Migrações há mais
brechas para reversão da expulsão do que havia no Estatuto do Estrangeiro.
Ainda assim, todas minhas interlocutoras casadas no Brasil, com pessoas
brasileiras, mantém ativo o pedido de refúgio. Afinal, nem mesmo o
matrimônio reverte de modo automático a expulsão. Apenas a maternidade
e a paternidade de brasileiros tem peso efetivo nesse sentido.
 No que se refere às interlocutoras das pesquisas que tenho desenvolvido, a
expulsão impacta tanto a vida das mulheres que querem permanecer no
Brasil após o término do cumprimento de suas sentenças, quanto a vida das
que querem voltar para suas “casas”, ou para seus “países de origem”, como
Izobell.*  Não cabe fazer, aqui, as necessárias considerações sobre os
muitos sentidos agregados às noções de “casa” e de “país de origem”, mas é
importante explicitar que “estar documentada” é, para essas mulheres, algo
diretamente relacionado ao tempo do cumprimento da pena. Izobell emitiu
sua solicitação de refúgio sob orientação de suas amigas estrangeiras
sobreviventes do cárcere e de trabalhadoras de organizações não 

 * Mais detalhes sobre o
assunto podem ser
consultados em Padovani,
2020a.

BCMID/ABA 2021 Vol 134



governamentais  voltadas para o atendimento de “mulheres migrantes em
conflito com a lei”. Ao solicitar o “protocolo de refúgio”, contudo, Izobell
não foi devidamente informada do fato de que aquele documento
congelaria a tramitação de sua expulsão. Quando a expulsão é decretada
nos diários oficiais do Estado-Nacional brasileiro, a mesma não pode ser
efetivada em caso de solicitantes de refúgio, dado que o pedido de refúgio
se sobrepõe à expulsão. A execução da expulsão depende do cancelamento
da solicitação de refúgio, o que impõe mais alguns meses de espera para a
tão ansiada “volta para casa”.
 A expulsão de Izobell foi decretada em novembro de 2020, período em que
o atendimento à Superintendência da Polícia Federal se dava via e-mail. Em
decorrência da pandemia do Covid-19, nem mesmo o Fórum Criminal da
Barra Funda e a Defensoria Pública da União estavam trabalhando com
atendimento presencial aberto ao público. Izobell permaneceu quase um
ano sem compreender os motivos pelos quais, mesmo tendo sua expulsão
decretada, não podia dar início ao trâmite de retorno para África do Sul. Os
e-mails encaminhados para a Polícia Federal não eram respondidos, de
mesmo modo, os números de telefone não eram atendidos. 
Foi somente em agosto de 2021, quando na companhia de uma amiga Izobell
conseguiu ser ouvida pelo escrivão da Polícia Federal da Lapa que lhe foi
esclarecido que ela não poderia ser expulsa antes do cancelamento de sua
solicitação de refúgio, a qual ela deveria fazer junto ao CONARE e à Polícia
Federal e aguardar o prazo de um a dois meses. Assim Izobell o fez e em
outubro de 2021 ela estava apta para “viajar para casa”. A viagem foi
marcada para o dia 27 de outubro de 2021. 
No dia 18 daquele mês, Izobell, deveria se apresentar à Superintendência da
Polícia Federal para assinar os termos de sua expulsão e pegar o bilhete
aéreo. Naquele mesmo dia, contudo, Izobell sofreu um acidente ao descer
de sua cama onde estava hospedada, em um centro de acolhida para
mulheres imigrantes situado na região metropolitana da cidade de São
Paulo. Um de seus tornozelos se quebrou em muitos pedaços e foi preciso
que ela passasse por uma cirurgia de emergência em um hospital
especializado em traumas na zona sul da capital paulista. 
Enquanto escutava a voz de Izobell chorando de dor do outro lado do
telefone, escrevia para o Núcleo de Cartórios da Delegacia de Migração da
Polícia Federal, com vistas a informar o ocorrido e registrar que a ausência
de Izobell não significava uma fuga perante a eminente expulsão, mas sim
uma impossibilidade. Aos meus e-mails, o Escrivão retornou e informou,
atenciosamente, que:
 “Considerando, todavia, a gravidade da lesão experimentada pela expulsanda
e notadamente diante da notícia de que a migrante foi submetida à cirurgia
de emergência, reputo, s.m.j., que a execução da diligência de expulsão
originariamente designada para ocorrer na data do próximo dia 27 de
outubro de 2021, encontra-se, desde já prejudicada (...) reputo salutar que a
correspondente passagem aérea adquirida pela Polícia Federal seja, por ora
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 cancelada. Tão logo restabeleça a migrante condições clínicas para o regular
embarque em viagem de retorno ao respectivo país de origem, serão
renovadas as diligências policiais necessárias à execução da expulsão da
nominada do Brasil”*
Uma vez mais, Izobell teria de adiar a tão esperada “volta para casa” e o
reencontro com sua filha adolescente e seu filho de sete anos. Ambos
separados por ocasião da prisão da mãe sul-africana em território
brasileiro. A filha ficou sob os cuidados da irmã mais nova de Izobell, mas o
filho foi enviado para ser cuidado por um tio, no Zimbabué. 
 Desde o dia em que Izobell foi presa, sua expulsão era ansiada. De sua
prisão em 2018 até aquele 29 de novembro de 2021, quando ela enfim
embarcou sendo escoltada por um agente da Polícia Federal e levada por
um atendente da companhia aérea que empurrava a cadeira de rodas onde
ela permanecia sentada, Izobell passou por inúmeros guichês de
atendimento do Estado: do “estado-sistema”. Da Políca Federal à prisão; da
rede de acolhimento à mulheres migrantes ao atendimento hospitalar de
emergência; da saúde pública (para vacinação) e privada (para os exames de
RT-PCR); da companhia aérea para, enfim, retornar ao posto da Polícia
Federal que antes a prendera e que agora a expulsava. Izobell passara por
inúmeros guichês. 
No momento de seu embarque e de nossa despedida, em frente ao acesso
para os portões de embarque de voos internacionais do aeroporto de
Guarulhos, Izobell se esforçou para levantar da cadeira de rodas e me
abraçar. O choro de nossa despedida juntava inúmeros aspectos de muitas
passagens pelos guichês das fronteiras dos Estado-nacionais que nos
separavam. A ansiedade do retorno e a sapiência do fato de que a despedida
ocorria por meio de uma forma de retirada compulsória do território ao
qual outrora ela havia sido compulsoriamente aprisionada. A dor dos pinos
pregados em seu tornozelo com a lembrança do fato de que, ao “chegar em
casa”, não seria ainda possível abraçar seu filho. Zimbabué havia acabado de
fechar as suas fronteiras com a África do Sul, com vistas a tentar impedir a
entrada da variante Ômicron do novo corona vírus. Outros guichês teriam
de ser enfrentados por Izobell para que ela pudesse, enfim, estar de novo
com seus dois filhos sob seus cuidados. 
 No choro de Izobell constava as palavras que ela havia me dito dias atrás,
em uma de nossas muitas peregrinações entre boletins médicos e
documentos consulares: “Pra nós, voltar para casa também é muito difícil”.
Lembrava de suas palavras, enquanto via as suas costas desaparecerem
entre o fluxo dos postos de checagem migratória, por onde ela era levada
pelos dois homens brancos que a escoltavam.

 * Excertos do texto da
mensagem foram
suprimidos para
manutenção do caráter
anônimo das pessoas
envolvidas.
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